匆匆一眼,念念終生!才子苦追10年「初戀9個月嫁別人」心碎成家 再見已非少年「保留回憶30年」終不悔

在民國時代,專情又才華洋溢的男人總能獲得許多女性青睞,但一位民國詩人一往情深,卻始終得不到自己心上人的認可,最終對方找到了自己朝思暮想的男子,獨留他黯然神傷。但如果讓他重新選擇一次,也許他還會如此深情吧!他就是現代派的代表詩人、著名文學評論家、翻譯家——卞之琳。

卞之琳

匆匆一念

「你站在橋上看風景,看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢。」

這首《斷章》耳熟能詳,許多人會忽略了作者是誰,而且不知道這首詩的背景,其實這是作者寫給自己女神的一首詩,詩中在看風景的人就是他本人。這麼戳心的一首詩,其實是卞之琳寫的。這個女神就是他牽掛了十五年的人並且一直都惦記著。

生命中出現的人都是你該遇見的人,絕非偶然。女神和卞之琳的認識看起來以為只是一個簡單的巧合,誰知道火花也是那個時候擦出來的。

1933年,在沈從文家那棵槐樹下,巴金、靳以、卞之琳在此小聚。剛好,張家小妹張充和從蘇州趕來,想要參加第二年的大學入學考試,便在姐姐、姐夫(沈從文)家落住。

剛好卞之琳那一天也在,見到了這個機靈可愛,活潑開朗的女孩子。

張充和

就是這次見面,卞之琳對張充和產生了喜歡。對於張充和是初來乍到,卞之琳盡地主之誼,帶張充和去了很多地方,這樣一來二往,兩人的交流也隨之增加,卞之琳更是對張充和產生了更深厚的情感。

吸引卞之琳的這個女子有什麼特別呢?她去考北京大學時數學是零分,北大錄取規則明文規定:凡有一科為零分者不予錄取。

而張充和居然被破格錄取。原來,她的國文分數是滿分,特別是作文,讓改卷老師眼前一亮,試務委員會愛才心切,才選擇把她留下來。

張充和也是一個有個性的女子,這次考試,為了不靠關係還選擇了改名字,最後能考上,著實也是為自己,為張家爭了光。

這等有一身傲骨的爽朗姑娘,難怪能吸引到靦腆,敏感的卞之琳,他彷佛看到了隔在他們兩人之間的磁石,深深相吸,無法自拔。

就這樣,故事有了開端。

 青年卞之琳

放在心裡

卞之琳自己沒有談過戀愛,遇見心動的女孩子只能用自己最擅長的方式去打動她。他給張充和寫信,寫詩,內容拘謹含糊,卞之琳不敢將自己內心的愛意直白的寫出來。畢竟這是卞之琳眼裡高高在上的女神,喜歡是放肆,而愛是克制。一首首含蓄暗喻自己愛情的詩,就是那個時候產生的。

可惜的是,張充和自己本身是一個才女,對於沒有完全明確的愛意而且不是自己所真正青睞的對象,她的態度很是堅決。信是一封封地堆疊起來,而張充和一封都沒回。

張充和漠視的態度讓卞之琳一度焦急不已,這種愛意石沉大海,毫無回聲的日子,卞之琳覺得自己待不下去了,於是選擇用距離來逃離,撫平這段關係存在的意義。

卞之琳跑到河北去做老師,相隔千里,他以為會有新人闖入自己的生活,他以為那只是新鮮感作祟,只可惜卞之琳忘不了那個大方的女孩。只是著名的《斷章》出現的故事。一個如此深情的男子,卻總是差一步把愛勇敢說出口。

後來他決定勇敢地站出來,剛好張充和因病放棄學業,回蘇州老家,卞之琳便直接過去看她。這次算是兩人一次靠得最近的機會了吧!卞之琳很是期待。

姑蘇風景美如畫,兩人也有幸一起去天台山遊玩。張充和喜歡穿旗袍,即使是爬山她依舊如此,張充和終究是個女孩子,體力會有吃不消的時候,那時她仰頭對卞之琳說:「你拉我一把。」

這應該是卞之琳夢裡才會出現的場景。真實情況下,卞之琳看著眼前人身處的芊芊玉手,太過於完美,自己並不敢出手相碰,生怕打破這份完美。卞之琳對張充和帶著敬畏,帶著慌張,他不敢,真的不敢。

那些天卞之琳很快樂,有著美麗的回憶,只是回頭看就會知道,他們注定中間會隔著一層什麼。

卞之琳與張充和

念念終生

1947年,還是在姐夫沈從文的家中,張充和認識了當時北大西語系教授傅漢思,他是德裔美國人,對東方文化很感興趣,他們相談甚歡,一見鍾情,僅在相識了七個月之後,便成了婚。

1949年,傅漢思與張充和赴美定居,卞之琳算是徹底失去了他心愛之人。張充和走了,前往她自己認為的幸福天堂,卞之琳什麼都沒說,什麼都沒做,靜靜地感受撕心裂肺的感覺。他怎麼也想不明白,他一心一意付出了十年,卻抵不過傅漢思到來的九個月。

 張充和與傅漢思

這是人們口中的命嗎?不是你的,再怎麼爭取也不是你的。可能會有人為卞之琳打抱不平,因此也有人問過張充和:「既然不愛卞之琳那為何不跟他攤牌說清楚呢?」

張充和表示無奈,便說道:「呵呵,從來大家都這麼問,他沒有說請客,我怎麼能說來呢?他從來沒有認真跟我表白過,寫信說道的也只是日常普通的事,只是寫得有點囉嗦。」

沒有說出口的喜歡,沒有明確的表達愛意,誰又能知道這是真正的喜歡呢?卞之琳一直在喜歡的邊緣瘋狂試探,一直忘記了,堅定的態度才是愛情最好的開始前提。

但卞之琳似乎做過一件瘋狂的事情,周孝華目睹了這一切。她說:「看見卞之琳雙膝跪在地板上,充和又可氣又可笑地告訴我,說卞之琳跟她求婚,聲稱如果不答應他就不起來。」只是卞之琳最後並沒有得到張充和的答應,自己乖乖站了起來。

這時候的卞之琳,空有一番文采,一番深情,只可惜張充和一直在「看風景」。

後來,在張充和結婚七年後,他娶妻了。

圖 | 卞之琳和夫人青林

卞之琳選擇了擁有瓜子臉,杏仁眼,帶有幾分張充和神情的青林。卞之琳很照顧青林,用自己的方式好好地愛著她。在妻子生病時,卞之琳貼心地在青林的手稿裡放了一張紙條:「獨愛你曾經滄海桑田。」

1978年後妻子身體不好,有段時間經常頭痛,吃藥也沒有效果,卞之琳就每天晚上給妻子做頭部按摩,協助她入睡。這一按,竟堅持了將近一年。

卞之琳在愛情這條路上,從來就沒有一點含糊,既然娶了妻子,有了孩子,就給滿滿的愛,而張充和在他生命裡出現的日子,他自然也沒忘記。

終於,1980年,卞之琳作為大陸的著名學者訪問美國,與時任耶魯大學藝術系講師的張充和久別重逢。

那時,卞之琳已經七十歲高齡,而心裡的她,一襲旗袍,還是當年那個樣子。

那天,卞之琳把他在蘇州帶走的詞稿奉歸原主,張充和很驚訝,那幾頁紙卞之琳保存了近三十年,躲過了戰亂,如今完璧歸趙。三十年了,卞之琳還記得,這份不一樣的感情。

這是卞之琳和張充和最後一次見面,雖然張充和已垂垂老矣,可是她站在台上的時候,依舊是水袖一舞,贏來滿堂彩。卞之琳在台下,仰著頭看著張充和,眼神裡彷彿在說:「良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院。」

當初,那個下午,在北平沈從文家中,張充和坐在雕花長窗下,向他輕輕笑著。很好地詮釋了什麼叫做「匆匆一眼,從此念念終生。」

卞之琳和張充和都在彼此的生命裡留下過一定的印記,張充和會記得曾經有個人,用他笨拙的方式來表達著含蓄的愛意,卞之琳會記得曾經有個女神,深深地吸引著自己,她渴望有自己的自由,最後追尋她心中所愛。

圖 | 張充和

卞之琳除了這份真情,他骨子裡還有自己的信仰。詩人高波說:「卞之琳先生是詩壇的琢玉者。」

他的學生評價道:「他(卞之琳)九十歲了,一開口還是那一口濃濃的海門腔。」堅定做自己的事業,堅定家鄉的文化,這也是我們少見卞之琳的一面吧!

圖 | 八十年代中期卞之琳先生

文學史上難得的一位深情詩人,能把握住的愛記得要努力爭取,一番用心地愛著,大概就是愛的最高境界。

參考來源:今日頭條

Click to show more