都市人不花錢怎麼活？一群高收入者「住公司、吃剩菜」從不購物 堅持20年「我反而變得更快樂了」
最近，豆瓣「負債者聯盟」小組火出圈了：
23歲負債10萬，25歲負債20萬，30歲負債70萬……
不是因為買房買車黃賭毒，
僅僅是日常消費花掉了。
與這些年紀輕輕的負債一代形成鮮明對比的，
是一群Freegan，意為「不消費主義者」，
住公司，吃剩菜，翻垃圾箱，不購物，
憑藉社會生產的剩餘物滿足吃穿住行基本需求。
有的甚至不上班，將積蓄贈予他人，
拒絕被納入現代貨幣體系。
Freegan實踐者丁紅
實踐Freegan生活方式的，大多數是高知高收入群體，
認為如今的商品交易體系不僅造成巨大浪費，
還割斷了人與自然萬物最根本的聯繫，
他們試圖找到一種更本真的生存體驗。
住公司安全嗎？洗澡等問題如何解決？
從垃圾箱里找食物會不會不幹凈？
不上班的話，會影響尋找伴侶嗎？
如何應對親朋好友的壓力？
……
Freegan實踐者楊宗翰
帶著這些疑問，
記者採訪了Freegan實踐者丁紅和楊宗翰，
他們奉行「不消費準則」已經分別11年和8年，
「不用錢，不買東西，
我反而變得更快樂了。」
都市人不花錢怎麼活？
2007年大火的電影《荒野生存》里，男主Alex捐掉了卡里的28000美金，將汽車丟棄，燒掉身上所有的紙幣，背著一隻包，無聲地踏入荒野中，他說「我不需要錢，錢讓人畏手畏腳」。
《荒野生存》劇照
影片改編自真人真事。不過野外生存者尚能放出此等豪言，在都市裡的現代人也可以做到脫離金錢嗎？
在Freegan圈，一位名叫海德瑪麗·施維爾默的德國老太太就做到了。她是一名退休教師，從1996年開始過了20年「不花錢」的生活。沒房沒車，沒有醫療保險，靠著幫人做園藝、教法語、做清潔交換住宿和填飽肚子，撿市場上不要的蔬菜食用。
海德瑪麗與她的旅行箱
她帶著一隻旅行箱周遊各國，交到很多志同道合的朋友，這20年裡，海德瑪麗從沒有一次流落街頭。她把每月700歐元的退休金捐給別人，將自己的經歷寫成書，獲得豐厚的稿酬後，又再一次把錢送光。她覺得自己比以往任何時候都富有，「我得到了一件更珍貴的東西：自由」。
如果你在油管上輸入Freegan這個單詞，會發現一群從垃圾箱里翻找食物和日用品的人，這種行為被稱為Dumpster Diving（垃圾搜尋）。他們從中挑揀被丟棄的新鮮食材、過期的超市食品、廢舊的衣服、鞋子、書本和傢具，拿回家裡。
2019年新加坡的Freegan回收了300kg食材
美國的Freegan將回收的食物平攤在草坪上
另一項更為激進的行為，叫做Squat（空屋佔領），是一種對「剩餘房屋」的資源再利用。在歐美不少國家，如果如果一棟建築物閑置很久，只要不是通過損壞門窗的方式進入，就可以在這裡居住下來。這是非法行為，但一定程度上被政府容許，以緩解住房不公問題。
一個全球的現實問題是：在很多房價高企的大都市，也存在極高的空屋率，一些被廢棄的建築物往往會成為毒販、犯罪者的聚集地。而空屋佔領者們進駐這裡，將其打掃乾淨、重新整修，變成藝術家工作室、公共活動空間和居住場所，建立類似烏托邦的社區。
那麼廢棄的土地呢？他們想到了Guerrilla Gardening（游擊種菜），在城市廢棄的地面上種植蔬果和花草，不僅能吃到有機蔬菜，更能夠豐富單調的城市景觀。但對這些公共空間的使用，很多是未經許可，所以種植者們常常採取「游擊」策略，靈活換地。
倫敦東區的一棟房子被藝術家「空屋佔領」，打理成491畫廊畫廊存在了13年時間，該建築於2016年被拆除
洛杉磯南部，居民在道路兩旁種上蔬菜
總的來說，Freegan認為資本主義發展到如今的階段，物資過剩，浪費嚴重，他們利用那些剩下的閑置資源滿足基本需求。這種生活方式不僅對環境友好，更能擺脫貨幣交易體系，與物質和周圍人產生直接的關係，從而讓人逃離異化狀態，擁有更為真實愉悅的生存體驗。
Freegan在歐美有20多年歷史，2008年金融危機前後形成一股顯著的風潮。在中國，最近幾年，也有一批人開始實踐。
住公司6年，再也不用早起打卡了
丁紅，39歲
Freegan生活11年
丁紅在馬來西亞的海島上
2009年初，28歲的貴州姑娘丁紅前往北京小營西路的金山軟體大廈，把15公斤的背包偷偷藏到工位底下。每當夜深人靜時，她拿出瑜伽墊，往會議室的長桌上一鋪，將一條紅披肩對摺攏成枕頭，蓋上借來的毯子，一覺睡到天亮。
周一進公司，周五才出來，她變成了那個「住在公司里的人」，此後6年再也沒有租過房。不用早起擠公交打卡了，她感到無比幸福。白天當她緊盯電腦奮力趕稿時，腳邊的主機正烘烤著內褲，椅子背上的T恤也在慢慢晾乾。
部門老大跟她鄰桌，平時睜隻眼閉隻眼。兩人的工位之間有個玻璃隔板，有次她游完泳回來，直接把比基尼往隔板上一搭，這回老大暴走了「紅姐！把你的比基尼收起來！你掛到我這邊來了，萬一我老婆來看到怎麼辦！」
丁紅很喜歡大海
公司食堂包三餐，24小時開放的浴室里配備了洗髮水和沐浴露，全天不斷電，不斷空調。她物慾極低，凡是可能會給背包增重的東西，都不要。幾件衣服來回倒騰，甚至身著睡裙去聚餐。樓上的幾十號員工，每天拿她穿什麼衣服來打賭，丁紅因此成了公司的一個「傳說」。
她的職業是動漫遊戲美術師，避開生活瑣事後，更能專註畫畫本身。她幹活很拼，做得又快又好，公司曾2次給她提升職，都被拒絕，因為不喜歡管人。她熱愛旅行，以極低的費用橫穿美國、爬上珠峰、逛遍東南亞、考到潛水證書……
丁紅在美國的大峽谷
之後丁紅跳槽，新公司位於鳥巢附近的盤古大觀30層。這家公司沒有浴室，她在對面的水立方辦了一張游泳卡，洗澡之前還能游個泳；也沒有食堂，她靠著同事們吃不完打包的「剩菜」度過了2年時光。
她曾抱著一隻烤乳豬啃了三天，有有同事特意給她加餐，點了全新的菜帶給她，她表示拒絕「我又不是沒錢，要你請！」久而久之，同事們被「訓練」出來，只給她帶剩菜剩飯。
雖然一到周末就去遊山玩水，她在北京的月開銷很難超過500塊。身邊沒人這麼過日子的，她感到有些惶恐：我是不是不正常？直至有天她看到一部美國國家地理關於Freegan的紀錄片，才終於找到了組織。
丁紅在紐西蘭的Maui Studio工作室
因為支出極少，對錢的敏感度也逐漸降低，某天去查銀行卡時，丁紅猛然發現自己居然有了很多錢。
35歲那年，她決定用手上的錢去紐西蘭學習動畫，一年學費8萬塊，果斷出手。她的第一部獨立動畫作品《瘋狂的司機》，拿到了維塔工作室的傑齣動畫獎，之後留在了當地工作。
不上班不消費，難道就是一個廢物嗎？
楊宗翰，30歲
Freegan生活8年
楊宗翰畢業於台灣成功大學環境工程專業，按家人原本的計劃，他該朝向年薪百萬的工程師邁進。然而如今30歲的他，沒上過一天班。
他常常風餐露宿，不買房不買車不消費，腳上穿著2年前從阿爾巴尼亞撿來的鞋，搭便車全球各地跑，成為「台灣Freegan精神第一人」。
轉折點是2012年，當時楊宗翰念大四。他挑選了一個冷門國家克羅埃西亞交換一學期，但「很白痴地」忘記申請學校的住宿，陰差陽錯誤入一間屠宰場，裡面住著形形色色的年輕Freegan。
被空屋佔領的屠宰場名叫Klaonica
屠宰場位於市中心，廢棄20多年，2年前被一群人進行了「空屋佔領」。沒電，沒自來水，也沒暖氣，零下20度的深冬天氣里，他們燒木柴取暖，回收蠟燭用於夜晚照明，收集雪化成水，生火做飯……
每到晚上九、十點鐘，這群人會架著手推車上街，沿街問麵包店和披薩店有無剩下要丟掉或者過期的食物。令楊宗翰大為震驚的是，這個在全歐經濟排名墊底的國家，浪費程度超出想象。單單某一家麵包品牌的總工廠，每天要被扔掉的麵包多達一噸重！
貨車棕色袋子里裝滿了要丟棄的麵包
他們在垃圾箱和菜市場找了很多食材，餅乾、蛋糕、酸奶、芝士、整雞、牛排和豬肉…… 因為賣相有瑕疵或者臨近過期，這些東西變得「毫無價值」，楊宗翰對這種消費評估體系產生了懷疑。
屠宰場里辦了一個「免費商店」，凡是不想要的東西都可以放置在裡面，隨便任人拿走，不產生任何金錢和交換。楊宗翰在那裡找到過冬的大衣，毯子，以及一隻Prada的包。
從菜市場免費獲得三箱番茄
楊宗翰在免費商店裡找到了大衣和雪地靴
回到台灣後，他把在歐洲的見聞寫成《空屋筆記》在網路上分享，推廣這種生活方式。
今年12月19日的這個周末，楊宗翰站在台中市豐樂雕塑公園的草坪上拍照，這裡是全台灣50個「免費市集」的其中之一，人們送出閑置物品和食物，各取所需。往少了算，假設一個市集有100人參加，那麼總共至少有5000人到場。
他另外還致力於推廣一個 「不花錢的國際教育項目」，名叫「沙發客來上課」，邀請來台灣旅遊的外國人到中小學課堂，分享他們第一手的經歷和故事。依然秉持著「無金錢，無交換」的原則，這是一種視野和經驗的剩餘資源再利用。
楊宗翰組織的免費市集
沙發客來上課
拋棄消費慾望後，我更深度地參與這個世界
回溯過往，丁紅是誤打誤撞成為Freegan的。因為成長於貴州山區，小時候經歷過長期物質匱乏，所以畢業工作後也有過買買買的「自我補償期」。
後來她在創作上陷入瓶頸，產生抑鬱甚至自殺傾向，發現這些衣服包包化妝品並不能讓她真正開心，把它們都扔掉後，只背著15公斤的包到歐洲旅行，找回了與繪畫最初的鏈接。
丁紅在羅馬
在紐西蘭做Freegan的好處是，這裡有著數量龐大的野生食材。丁紅學會了在森林裡辨識數十種蘑菇，掌握潮汐的規律下海摸海鮮。吃不完的牛肝菌、海虹、巴掌大的鮑魚、鮮嫩的海帶、野韭菜、水芹菜……
為了避免成為一個「因亂吃而被毒死的吃貨」，開始翻找各種英文動植物學術材料，她笑談自己一個學渣因此掌握了大量高級英文單詞。
從森林裡採到的蘑菇
她喜歡喝味增湯，但超市的袋裝商品會產生塑料垃圾，她於是請教樓下的日料店廚師，從紅曲米發酵開始學起，跟這位廚師成為好朋友後，她還學到了更多日料製作方法。
在打工換宿期間，她去野外采蔬果，帶著店老闆去翻超市的垃圾箱，獲得了很多免費食材，因此成為這家旅店「最捨不得的客人」。
後來她到基督城這個城市工作，因為Freegan的身份經常被帥哥同事「投喂」，還帶著老闆同事集體翹班，下海摸鮑魚。
尋找海貨
楊宗翰的Freegan生活則為他帶來形形色色的朋友，以及不錯的收入。他的講座邀約不斷，從中收取一些費用後，因為花得極少，每年至少能存下30萬台幣，比一些城市白領的積蓄還要多。
他本可以掙得更多，但也僅此為止了，楊宗翰表示要減少講座的數量，他不想掙那麼多錢，安心當個悠哉的樹懶。
不過更重要的是，他能夠近距離地照顧家人。
幾年前他的父親被確診阿爾茲海默症，並出現暴力傾向，母親也病倒了，他很自然地分擔起照顧的責任。如今他有一半的時間住在父母家，其餘時間依然在做講座、辦市集和沙發客來上課計劃。
楊宗翰的父母
他猜想：「假如我當年成為一個大公司的工程師，父親病倒了，肯定是每月給家裡兩三萬塊錢請護工，母親也不會忍心讓我辭職回來照顧，因為這代表著她兒子要放棄自己的人生。可現在，我兩頭都能兼顧。」
以前楊宗翰的母親只是對他的選擇抱著「隨便你」的心態，面臨親戚的詢問時還有點招架不住。這之後她頭一次發現，原來兒子不用上班就能養活自己，還是一件蠻不錯的事。
一些質疑：如果人人不消費？
丁紅將她的故事放在公眾號「卑賤的人類」上，很多人了解到她的生活方式，表示很嚮往，粉絲數量已經超過三萬。在一個名叫「Freegan不消費主義者」的QQ群里，成員已經增至330人，其中一些人已經開始住在公司。
丁紅在馬來西亞海島曬太陽
有人質疑「如果人人都不消費，國家經濟怎麼辦？」
對此，丁紅的態度是「我從來不反對消費主義，也從來沒有那麼中二地想要拯救地球，選擇不消費是我的人生策略，大家都是憑本事過成自己想要的樣子，自己高興就好。」
楊宗翰則認為，敢過Freegan生活的始終只會是少部分人，他只是提供一種選擇，「一種可以讓任何人，而非單單有錢有勢的人，過得更好更和諧，對環境更溫柔的選擇。」
2007年紐約大學校舍樓下Freegan撿學生搬家丟棄的物品
更多的疑問，以Q&A的方式列舉如下。
Q：在公司過夜不會害怕嗎？會擔心有人騷擾你嗎？
丁紅：公司晚上項目上線了守機房熬通宵加班的哥們多了去了，據說公司老總當年也天天加班熬通宵那麼過來的。而且工作節點急的時候，我真的需要在公司干到半夜兩三點。就算有家，都這個點也懶得回了。
有一個晚上，半夜三點不知道誰桌上的分機一直響，是有點嚇人。一直響了十多分鐘，我也不知道到底是接還是不接。
Q：住公司有多少人知道，老闆是啥態度？
丁紅：那麼大的公司，我都沒有見過老闆幾次，人家鬼知道我哪根蔥。我覺得除了同部門的人，沒有人知道。就算知道，我也不知道別人知道。
Q：吃剩菜剩飯和翻垃圾箱，會不會有衛生問題？
丁紅：我是沒有蹲過超市垃圾桶的過期食品，沒必要。我能把自己身邊平時朋友聚會、公司自助餐剩下的，以及周末公司清冰箱時被扔掉的過剩食物吃完，都謝天謝地了。
我不明白為什麼會有那麼多腦迴路直得清奇的人，聽到吃剩菜收集過剩物資，想到的就是最極端的情況，好像非得去別人盤子里吃別人啃過的東西，非得去飯桶里喝湯一樣。但凡有點節約意識收集平時的過剩食物，壓根輪不到那種極端情況出現就已經夠了，並且綽綽有餘。
丁紅所在的公司聚餐，常常會剩下大量食物
Q：這種生活方式會影響你找尋伴侶和交朋友嗎？
楊宗翰：我曾經有點太執著於「不與金錢產生關係」，跟女朋友因為「要不要買景區門票」而產生過矛盾。交朋友也是，朋友為了顧及我的感受，連杯咖啡都不敢買，聚會地點只能約在公園，壓力會很大。
後來我覺得自己反倒被不花錢制約了，於是也願意掙點錢和花點錢。主要支出是在吃上，比如「沙發客來上課」的朋友們聚餐，一般都是我來請客。
但Freegan對我談戀愛也有好處，因為我比較不會遇到沖著錢來的女生。如果看到我這樣子還願意跟我在一起，通常都會是真愛，對不對？
丁紅：這個不影響戀情。伴侶跟我都比較獨立理性，有共同喜歡的事就一起去做。不喜歡的，分開玩，玩完原地會合，再一起分享各自的趣事。
我從來都認為，消費和不消費都不重要，重要的是你要看清楚自己到底需要什麼。我同樣也有很多消費主義的朋友，土豪朋友也多，我們互相之間都很欣賞對方。
免費市集上，攤主寫的標語
Q：免費市集上，會不會有貪小便宜的人把所有東西都薅走？
楊宗翰：有，但很少。其實東西也不是隨便拿的，你需要跟物主進行交談，為什麼需要這個東西，拿回去怎麼用，然後物主再決定是否要贈予你。所以瘋狂來拿東西的人是比較少的。
Q：辦免費市集需要得到行政許可嗎？
楊宗翰：手續太麻煩了，一般也沒有去申請，但我們會建議舉辦者們去告知公園的管理單位。因為這個市集是以野餐的方式進行的，不涉及任何金錢交易，管理單位一般也不會不同意。