都市人不花錢怎麼活？一群高收入者「住公司、吃剩菜」從不購物　堅持20年「我反而變得更快樂了」

最近，豆瓣「負債者聯盟」小組火出圈了：

23歲負債10萬，25歲負債20萬，30歲負債70萬……

不是因為買房買車黃賭毒，

僅僅是日常消費花掉了。

與這些年紀輕輕的負債一代形成鮮明對比的，

是一群Freegan，意為「不消費主義者」，

住公司，吃剩菜，翻垃圾箱，不購物，

憑藉社會生產的剩餘物滿足吃穿住行基本需求。

有的甚至不上班，將積蓄贈予他人，

拒絕被納入現代貨幣體系。

Freegan實踐者丁紅

實踐Freegan生活方式的，大多數是高知高收入群體，

認為如今的商品交易體系不僅造成巨大浪費，

還割斷了人與自然萬物最根本的聯繫，

他們試圖找到一種更本真的生存體驗。

住公司安全嗎？洗澡等問題如何解決？

從垃圾箱里找食物會不會不幹凈？

不上班的話，會影響尋找伴侶嗎？

如何應對親朋好友的壓力？

……

Freegan實踐者楊宗翰

帶著這些疑問，

記者採訪了Freegan實踐者丁紅和楊宗翰，

他們奉行「不消費準則」已經分別11年和8年，

「不用錢，不買東西，

我反而變得更快樂了。」

都市人不花錢怎麼活？

2007年大火的電影《荒野生存》里，男主Alex捐掉了卡里的28000美金，將汽車丟棄，燒掉身上所有的紙幣，背著一隻包，無聲地踏入荒野中，他說「我不需要錢，錢讓人畏手畏腳」。

《荒野生存》劇照

影片改編自真人真事。不過野外生存者尚能放出此等豪言，在都市裡的現代人也可以做到脫離金錢嗎？

在Freegan圈，一位名叫海德瑪麗·施維爾默的德國老太太就做到了。她是一名退休教師，從1996年開始過了20年「不花錢」的生活。沒房沒車，沒有醫療保險，靠著幫人做園藝、教法語、做清潔交換住宿和填飽肚子，撿市場上不要的蔬菜食用。

海德瑪麗與她的旅行箱

她帶著一隻旅行箱周遊各國，交到很多志同道合的朋友，這20年裡，海德瑪麗從沒有一次流落街頭。她把每月700歐元的退休金捐給別人，將自己的經歷寫成書，獲得豐厚的稿酬後，又再一次把錢送光。她覺得自己比以往任何時候都富有，「我得到了一件更珍貴的東西：自由」。

如果你在油管上輸入Freegan這個單詞，會發現一群從垃圾箱里翻找食物和日用品的人，這種行為被稱為Dumpster Diving（垃圾搜尋）。他們從中挑揀被丟棄的新鮮食材、過期的超市食品、廢舊的衣服、鞋子、書本和傢具，拿回家裡。

2019年新加坡的Freegan回收了300kg食材

美國的Freegan將回收的食物平攤在草坪上

另一項更為激進的行為，叫做Squat（空屋佔領），是一種對「剩餘房屋」的資源再利用。在歐美不少國家，如果如果一棟建築物閑置很久，只要不是通過損壞門窗的方式進入，就可以在這裡居住下來。這是非法行為，但一定程度上被政府容許，以緩解住房不公問題。

一個全球的現實問題是：在很多房價高企的大都市，也存在極高的空屋率，一些被廢棄的建築物往往會成為毒販、犯罪者的聚集地。而空屋佔領者們進駐這裡，將其打掃乾淨、重新整修，變成藝術家工作室、公共活動空間和居住場所，建立類似烏托邦的社區。

那麼廢棄的土地呢？他們想到了Guerrilla Gardening（游擊種菜），在城市廢棄的地面上種植蔬果和花草，不僅能吃到有機蔬菜，更能夠豐富單調的城市景觀。但對這些公共空間的使用，很多是未經許可，所以種植者們常常採取「游擊」策略，靈活換地。

倫敦東區的一棟房子被藝術家「空屋佔領」，打理成491畫廊畫廊存在了13年時間，該建築於2016年被拆除

洛杉磯南部，居民在道路兩旁種上蔬菜

總的來說，Freegan認為資本主義發展到如今的階段，物資過剩，浪費嚴重，他們利用那些剩下的閑置資源滿足基本需求。這種生活方式不僅對環境友好，更能擺脫貨幣交易體系，與物質和周圍人產生直接的關係，從而讓人逃離異化狀態，擁有更為真實愉悅的生存體驗。

Freegan在歐美有20多年歷史，2008年金融危機前後形成一股顯著的風潮。在中國，最近幾年，也有一批人開始實踐。

住公司6年，再也不用早起打卡了

丁紅，39歲

Freegan生活11年

丁紅在馬來西亞的海島上

2009年初，28歲的貴州姑娘丁紅前往北京小營西路的金山軟體大廈，把15公斤的背包偷偷藏到工位底下。每當夜深人靜時，她拿出瑜伽墊，往會議室的長桌上一鋪，將一條紅披肩對摺攏成枕頭，蓋上借來的毯子，一覺睡到天亮。

周一進公司，周五才出來，她變成了那個「住在公司里的人」，此後6年再也沒有租過房。不用早起擠公交打卡了，她感到無比幸福。白天當她緊盯電腦奮力趕稿時，腳邊的主機正烘烤著內褲，椅子背上的T恤也在慢慢晾乾。

部門老大跟她鄰桌，平時睜隻眼閉隻眼。兩人的工位之間有個玻璃隔板，有次她游完泳回來，直接把比基尼往隔板上一搭，這回老大暴走了「紅姐！把你的比基尼收起來！你掛到我這邊來了，萬一我老婆來看到怎麼辦！」

丁紅很喜歡大海

公司食堂包三餐，24小時開放的浴室里配備了洗髮水和沐浴露，全天不斷電，不斷空調。她物慾極低，凡是可能會給背包增重的東西，都不要。幾件衣服來回倒騰，甚至身著睡裙去聚餐。樓上的幾十號員工，每天拿她穿什麼衣服來打賭，丁紅因此成了公司的一個「傳說」。

她的職業是動漫遊戲美術師，避開生活瑣事後，更能專註畫畫本身。她幹活很拼，做得又快又好，公司曾2次給她提升職，都被拒絕，因為不喜歡管人。她熱愛旅行，以極低的費用橫穿美國、爬上珠峰、逛遍東南亞、考到潛水證書……

丁紅在美國的大峽谷

之後丁紅跳槽，新公司位於鳥巢附近的盤古大觀30層。這家公司沒有浴室，她在對面的水立方辦了一張游泳卡，洗澡之前還能游個泳；也沒有食堂，她靠著同事們吃不完打包的「剩菜」度過了2年時光。

她曾抱著一隻烤乳豬啃了三天，有有同事特意給她加餐，點了全新的菜帶給她，她表示拒絕「我又不是沒錢，要你請！」久而久之，同事們被「訓練」出來，只給她帶剩菜剩飯。

雖然一到周末就去遊山玩水，她在北京的月開銷很難超過500塊。身邊沒人這麼過日子的，她感到有些惶恐：我是不是不正常？直至有天她看到一部美國國家地理關於Freegan的紀錄片，才終於找到了組織。

丁紅在紐西蘭的Maui Studio工作室

因為支出極少，對錢的敏感度也逐漸降低，某天去查銀行卡時，丁紅猛然發現自己居然有了很多錢。

35歲那年，她決定用手上的錢去紐西蘭學習動畫，一年學費8萬塊，果斷出手。她的第一部獨立動畫作品《瘋狂的司機》，拿到了維塔工作室的傑齣動畫獎，之後留在了當地工作。

不上班不消費，難道就是一個廢物嗎？

楊宗翰，30歲

Freegan生活8年